Lucecitas invisibles

He aquí una de esas movidas a las que me apunté hace muchísimo tiempo, se me pasó mencionarla en el blog… y ahora, cuando me la he vuelto a encontrar funcionando, me he quedado a cuadros preguntándome «¿cómo diantre lo hice?». Porque claro, a estas alturas, a ver quién se acuerda.

Así que me he pasado otra tarde buena-buena investigándolo y tomando notas para que no se me vuelva a olvidar. Y qué mejor que, esta vez sí, dejar mis notas por aquí para que no se me vuelva a olvidar.

El código secreto

Pues sí. Resulta que este blog emite un código secreto. Lo hace cada vez que alguien lo visita. Como hace unos segundos, cuando pulsaste para leer esto. Y es una señal que lleva lanzando desde hará unos cuatro años o así.

¿Que cómo puedes captar el código? Pues… tiene su complicación. No puedes verlo a simple vista aquí, ni en la portada. Necesitarías abrir la consola esa que tienen todos los navegadores y echar un ojo a las peticiones que hace el tuyo para cargar esta página.

Y aun así, sabiendo dónde tienes que mirar, tendrías que saber qué buscar.

Tal vez la mejor manera de visualizarlo sea instalarte esta extensión, si utilizas Firefox, o esta otra, si utilizas Chrome. Y cuando la instales y vuelvas a cargar este blog, verás en la barra de tu navegador algo parecido a esto:

Myclacks

Es más, esa misma extensión te ayudará a detectar qué otras webs están emitiendo este mismo código, u otro similar. Y son unas cuantas. Algunas de cierto renombre como Mozilla.org, Raspberrypi.org, Debian.org. También hay algunas frikis, como Steve Jackson Games. O foros de programación como StackOverflow.

Y ¿qué dice ese código?

Te dejo la clave por aquí para que lo descifres.

Ahora mucho mejor ¿verdad? 😛

Y ¿de dónde viene esto?

Hará como unos cuatro años o así, a través de este artículo de JotDown (aunque yo hubiera jurado que fue en Microsiervos) descubrí X-Clacks-Overhead. Se trata de una iniciativa que parte de la siguiente cita:

Un hombre no ha muerto mientras se siga pronunciando su nombre

Cartas en el asunto – Capítulo IV – Terry Pratchett

En este libro de la saga del Mundodisco se describe El Gran Tronco, un sistema de torres de señales (apodados «los clacs» por el ruido que hacen) muy similares a los telégrafos ópticos. En ese capítulo IV uno de los personajes descubre que por el Gran Tronco, de torre en torre, va y viene de vez en cuando un mensaje que no debe ser consignado por los operarios. Sólo remitido a la siguiente torre.

Para la gente normal sólo son lucecitas. Sólo los operarios saben leer el mensaje. Se trata de un nombre.

Y el nombre va continuamente de clac en clac porque de esa manera, mientras se siga transmitiendo, pronunciándose de alguna manera, no morirá.

X-Clacks-Overhead sigue ese concepto, pero utilizando páginas web en lugar de torres de señales. Webs que emiten el mensaje en sus cabeceras HTTP.

Y ésta en la que estáis es una de las 1.845 webs (en el momento en que escribo esto) que transmite el mensaje. Manteniéndolo vivo.

¿Cómo lo hice?

Resulta que hay un montón de formas muy chulas de unirse a la iniciativa. Plugins de WordPress, scripts PHP y HTML… ¡hasta firmas de emails!. Y la tarde buena-buena que comentaba antes me la pasé buscando cuál de todas había adoptado para el blog.

Y estas alturas ya te imaginarás el desenlace. El Erekíbeon de hace cuatro años debió examinar todas las opciones chulas, probar unas cuantas… y finalmente optar por la forma más sencilla: con una anotación en el .htaccess.

En fin.

Os dejo por aquí todas las opciones para uniros a la iniciativa, por si os apetece añadir vuestros propios mensajes. Aunque, si lo hacéis, yo dejaría también el primero. Es cortito, no ocupa mucho…

… y estaréis contribuyendo de otra manera a que él siga vivo.

Comentarios

4 respuestas a «Lucecitas invisibles»

  1. Avatar de missy

    ¡Qué maravilla de entrada! Me ha parecido algo superromántico y poético. Saber que hay «lucecitas invisibles» en la red manteniendo vivos esos nombres en el código es una pasada.

    Leyéndote sobre este lenguaje secreto que solo los «operarios» ven, me dio un ataque de nostalgia tremendo. Me recordó muchísimo a cuando era niña y jugaba a Pokémon: mi primer acercamiento al Braille fue precisamente para poder abrir las cuevas de los Regis. Me dejó tan fascinada de pequeña que me puse a estudiarlo como si descifrara runas antiguas.

    Al final, ya sea en una cueva pixelada, en Braille o en las cabeceras HTTP de tu blog, los códigos ocultos tienen la misma magia: conectar a los curiosos con historias que se niegan a morir. ¡Gracias por mantener encendidas las lucecitas!

    1. Avatar de Erekíbeon
      Erekíbeon

      ¡Gracias! Me alegra que te haya gustado, missy.

      Tampoco se me escapó lo muchísimo que se parece este código al Braille. Peeeero… este código no lo inventó Terry Pratchett. De hecho, en los libros menciona que son 8 luces por cada cara, para hacer más evidente la analogía con los 8 bits.

      En una búsqueda rápida por internet parece ser que la simplificación a 6 luces la realizó un juego de mesa: «Clacks: a Discworld board game» Y tiene toda la pinta que es el que han acabado utilizando en la iniciativa X-Clacks-Overhead.

      Pero bueno, qué le vamos a hacer. Hace cuatro años también pensé que había sido una oportunidad perdida, hubiera estado muy bien que fuera exactamente Braille.

      Y nada, ya tienes una idea para un «huevo de pascua» en tu blog, jejeje. Lo bueno es que puedes tunearlo emitir tus propios códigos ocultos 😉

  2. Avatar de Cubano

    Me sorprendió mucho ver que StackOverflow hablaba su nombre. Es una iniciativa muy bonita para recordar al Hombre del Sombrero. Mi blog también habla su nombre. Y mis proyectos en la intranet corporativa, también ;).
    Por cierto, ¿has leído su biografía, «Terry Pratchett. Una vida con notas al pie»?

    1. Avatar de Erekíbeon
      Erekíbeon

      ¡Ostras! pues no había encontrado tu blog en el listado de https://xclacksoverhead.org/listing/the-signal. Acabo de remitirlo y ahora sí, ya está incluida tu web.

      Muy bueno lo de introducirlo en la intranet corporativa. Mmm… me pregunto si podré hacer algo similar en la mía, jejeje.

      Y no, la verdad es que no tenía su biografía en el radar. ¡Corro a incluirla en mi listado de «para leer»!

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Sobre el autor


Entradas relacionadas


Etiquetas

android aplicaciones blogs Canción de Hielo y Fuego cine d&d d6 dados disney evangelización frikismo geralt de rivia gygax historia internet libros Ludo Ergo Sum Mazes & Minotaurs mecánicas extrañas medieval Música niños padre Pathfinder piratas poliedro Reseñas risus rol rol con niños roleando rolesfera rol español rol gratis rol para niños Star Wars superhéroes taller televisión terror tiendas videojuegos videos vieja escuela zombis


Blogs de rol en Castellano


Rol, Ayudas de juego, Exo, Séptimo mar, Aquelarre, Leyendas, Garitos y Pajas mentales (por ahora)

Liminal – Yoda
Apodado «Yoda» por los poceros y trabajadores del metro que han logrado atisbar de reojo su silueta, debido a su parecido con el popular personaje de la conocida franquicia galáctica, se trata de un hombrecillo con la piel verdosa y enormes orejas puntiagudas. «Yoda» (me referiré a él de tal modo a falta de un nombre…
20/08/2026


MUNDOS INCONCLUSOS

La espada fulgurante, de Lev Grossman
 Este fue el mejor libro de fantasía que leí en 2025. Y casi tuvieron que obligarme a empezar con su lectura.Primero, al verlo en las librerías a las que acudo habitualmente, no me causó una buena impresión. Soy muy aficionado a la literatura artúrica, pero eso significa principalmente a los textos medievales; Chrétien de Troyes,…
19/08/2026


El rincón del Landmate

OotDL: Enradiou (Bárbaros)
Llevamos mucho tiempo con Cyberpunk, y aunque seguirá en el blog, vamos a retomar mi helenización de la campaña Odissey of the Dragon Lords. Tras las especies y linajes , vamos a comenzar con las clases. Los barbaros, como clase, no me terminan de encajar y en especial en una campaña inspirada en Grecia (aunque…
19/08/2026


rolerodelamancha

Reseña Rolera: Necessary Evil
Pues tras meses bastante estresantes y que he dedicado mi tiempo de ocio a cosas en solitario (videojuegos, series, libros…), he decidido volver tras las TDN, donde participar en partidas me ha hecho reencontrarme con el rol, aunque ultimamente he vuelto a darle en mesa. Y francamente, hace mucho tiempo que no reseñaba nada de…
19/08/2026


FRIKIVERSO

Dungeons & Dragons Tercera edición es escuela antigua
Normal 0 false 21 false false false ES X-NONE X-NONE /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Tabla normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin-top:0cm; mso-para-margin-right:0cm; mso-para-margin-bottom:8.0pt; mso-para-margin-left:0cm; line-height:115%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Aptos",sans-serif; mso-ascii-font-family:Aptos; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Aptos; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-font-kerning:1.0pt; mso-ligatures:standardcontextual; mso-fareast-language:EN-US;}  Viendo un video de "Daddy Roll a 1", un canal que toca la antigua…
19/08/2026


Susurros desde la Oscuridad

Juego de tronos: Jamie Lannister vs Cthulhu
Hace eones, cuando Juego de tronos estaba de moda, os hablé de los guiños que había hecho su autor, George R.R. Martin, a la obra de H.P. Lovecraft y los Mitos de Cthulhu, los tenéis en la reseña que le dediqué al libro The Lands of Ice and Fire. Hoy comparto con vosotros algo que…
19/08/2026


Rol, Ayudas de juego, Exo, Séptimo mar, Aquelarre, Leyendas, Garitos y Pajas mentales (por ahora)

Liminal – Cuando los amos duermen (2023)
Nacido en el año 1556, Víctor es el hijo bastardo de un rodelero de origen catalán y una soldadera alemana que acompañaba a las tropas españolas. Se crio en el campamento desde pequeño y, cuando tuvo la edad suficiente, fue tamborilero y posteriormente soldado de los Tercios de Flandes, donde llegó a alcanzar el rango de cabo.Víctor…
18/08/2026


frikiplaster

Los Superniños (II) Castlevania IV
Uno de los juegos más inolvidables de todos los tiempos fue Castelvania IV. No sé si lo conocéis, igual sois demasiado jóvenes, no importa. Castlevania IV tiene todo lo que un buen juego necesita: una historia que mola un webo, un desafío bien equilibrado, unos escenarios envolventes y bien seleccionados, bosses que te giñas, una…
18/08/2026


La Fortaleza de Manpang

Aportes Estelares
 El primero es gracias a Joorgemh, con esta traducción por fin podemos completar la colección de librojuegos de Star Wars, escritos por Christopher Golden, el segundo es gracias a Moshi, los 2 restantes son aportes míos, en el juego Warps Edge se presenta una aventura introductoria del tipo ETPA, donde nuestras decisiones ayudarán a preparar…
18/08/2026


La Torre del Profeta

[The Divine Conspiracy] Religión – Piriteísmo
Dios Patrón: Pyra, Diosa del Fuego. Epitetos: la Guerrera Roja, la Señora de las Llamas, la Doncella de las Cenizas, la que nos trajo el Fuego. Portafolio: Fuego, Pasión, Oposición, Conquista, Resistencia, Hogar. Adoradores: Nómadas del desierto, amantes, gobernantes, soldados, emprendedores, poetas. Armas favorecidas: Cimitarra, hacha, glave.
18/08/2026


Ver todos los blogs →


Blogs de rol en Inglés


Refereeing and Reflection

Kwisatz Your Own Haderach: the Sweeping Ambition of the Dune RPG
Dune is, it’s fair to say, a fairly troubled franchise. In terms of the novels, the original book is a landmark of science fiction by any measure, but its sequels are a bit of a bumpy ride, incorporating thoughtful and welcome elaborations of the original story’s themes (Dune Messiah, and less successfully Children of Dune),…
19/08/2026


Bat in the Attic

Development of the Majestic Fantasy RPG, Part 1
I just shipped off the draft for my Scourge of the Demon Wolf, 2nd edition, to my editor, and I am resuming work on my next major project, the full version of the Majestic Fantasy RPG.For those who don't know, I started publishing on my own by releasing Supplement VI: The Majestic Wilderlands. Not only…
19/08/2026


Magnolia Keep

Just Make Slavers The Bad Guys
     As I'm writing this, there are two main Hullabaloos I'm aware of in the RPG scene. One concerns the upcoming 5.5 release of Dark Sun, and one Luke Stratton's Pirate Borg continuing to trip on the same rake over and over. Now, lots of thinkpieces have been written about both, and I promise I'm…
19/08/2026


The Tao of D&D

The Transfer is Working
https://www.patreon.com/u3015466/posts/transfer-is-167113801?pr=true
19/08/2026


Campaign Mastery

The Calculus Of Probability: Risk Management in Sci-Fi Societies
A new (?) concept in math / probability that should be part of the risk management planning in any Sci-Fi society – maybe in real life, too. Yes, this is the fourth in a row under the “MozAIc Exchanges” banner. That’s because they’ve had a very long time to build up while I worked on…
19/08/2026


tenfootpole.org

Enkori’s Dark Descent – Vestibule
By Nickolas Zachary BrownFive CataclysmsFive CataclysmsLevel 1 Souls trespassing into the rogue plane of Akiandor are captured and trapped here, doomed to be tormented by the dark denizens of this place, their souls slowly whittled down to fuel distant engines … Continue reading →
19/08/2026


AUTOCRATIK

#RPGaDAY2026 – Day 19: Desire
 #RPGaDAY2026 – Day 19: DesireDay Nineteen of #RPGaDAY2026 could make you immediately leap to the wrong conclusions as to where this one is going, but DESIRE doesn't have to be romantic longing. Andrea BarajasWhile it had only been a couple of weeks into their first term at the Academy, Andrea was already feeling homesick. The postcards…
19/08/2026


Roleplaying Tips

Handling Noise At Cons
Game conventions too loud to hear? Old Man Masha asks about this on the Discord: I recently ran a convention with 15 tables. I spaced them so that the chairs would be 4 feet apart after people sat down. But many folks complained about the noise. Can anyone here give me tips on how to…
19/08/2026


Traverse Fantasy

Against Socialism
From the hip. I’ve noticed for a few months that I’ve distanced myself from the label “socialist” and have even started using it to refer to some political position besides my own. I think for a while I’ve been bothered by the idea that there are true or false socialists, that Nazis and similar sorts…
19/08/2026


Monsters and Manuals

Why Psionics Fails
It is often said that the world is divided into two classes of people: those who like Van Morrison, and those who have met him. Another such division that lies across the heart of humanity is those who can tolerate psionics in D&D and those who cannot. I wish to go out on a limb and…
18/08/2026


Ver todos los blogs →