Lucecitas invisibles

He aquí una de esas movidas a las que me apunté hace muchísimo tiempo, se me pasó mencionarla en el blog… y ahora, cuando me la he vuelto a encontrar funcionando, me he quedado a cuadros preguntándome «¿cómo diantre lo hice?». Porque claro, a estas alturas, a ver quién se acuerda.

Así que me he pasado otra tarde buena-buena investigándolo y tomando notas para que no se me vuelva a olvidar. Y qué mejor que, esta vez sí, dejar mis notas por aquí para que no se me vuelva a olvidar.

El código secreto

Pues sí. Resulta que este blog emite un código secreto. Lo hace cada vez que alguien lo visita. Como hace unos segundos, cuando pulsaste para leer esto. Y es una señal que lleva lanzando desde hará unos cuatro años o así.

¿Que cómo puedes captar el código? Pues… tiene su complicación. No puedes verlo a simple vista aquí, ni en la portada. Necesitarías abrir la consola esa que tienen todos los navegadores y echar un ojo a las peticiones que hace el tuyo para cargar esta página.

Y aun así, sabiendo dónde tienes que mirar, tendrías que saber qué buscar.

Tal vez la mejor manera de visualizarlo sea instalarte esta extensión, si utilizas Firefox, o esta otra, si utilizas Chrome. Y cuando la instales y vuelvas a cargar este blog, verás en la barra de tu navegador algo parecido a esto:

Myclacks

Es más, esa misma extensión te ayudará a detectar qué otras webs están emitiendo este mismo código, u otro similar. Y son unas cuantas. Algunas de cierto renombre como Mozilla.org, Raspberrypi.org, Debian.org. También hay algunas frikis, como Steve Jackson Games. O foros de programación como StackOverflow.

Y ¿qué dice ese código?

Te dejo la clave por aquí para que lo descifres.

Ahora mucho mejor ¿verdad? 😛

Y ¿de dónde viene esto?

Hará como unos cuatro años o así, a través de este artículo de JotDown (aunque yo hubiera jurado que fue en Microsiervos) descubrí X-Clacks-Overhead. Se trata de una iniciativa que parte de la siguiente cita:

Un hombre no ha muerto mientras se siga pronunciando su nombre

Cartas en el asunto – Capítulo IV – Terry Pratchett

En este libro de la saga del Mundodisco se describe El Gran Tronco, un sistema de torres de señales (apodados «los clacs» por el ruido que hacen) muy similares a los telégrafos ópticos. En ese capítulo IV uno de los personajes descubre que por el Gran Tronco, de torre en torre, va y viene de vez en cuando un mensaje que no debe ser consignado por los operarios. Sólo remitido a la siguiente torre.

Para la gente normal sólo son lucecitas. Sólo los operarios saben leer el mensaje. Se trata de un nombre.

Y el nombre va continuamente de clac en clac porque de esa manera, mientras se siga transmitiendo, pronunciándose de alguna manera, no morirá.

X-Clacks-Overhead sigue ese concepto, pero utilizando páginas web en lugar de torres de señales. Webs que emiten el mensaje en sus cabeceras HTTP.

Y ésta en la que estáis es una de las 1.845 webs (en el momento en que escribo esto) que transmite el mensaje. Manteniéndolo vivo.

¿Cómo lo hice?

Resulta que hay un montón de formas muy chulas de unirse a la iniciativa. Plugins de WordPress, scripts PHP y HTML… ¡hasta firmas de emails!. Y la tarde buena-buena que comentaba antes me la pasé buscando cuál de todas había adoptado para el blog.

Y estas alturas ya te imaginarás el desenlace. El Erekíbeon de hace cuatro años debió examinar todas las opciones chulas, probar unas cuantas… y finalmente optar por la forma más sencilla: con una anotación en el .htaccess.

En fin.

Os dejo por aquí todas las opciones para uniros a la iniciativa, por si os apetece añadir vuestros propios mensajes. Aunque, si lo hacéis, yo dejaría también el primero. Es cortito, no ocupa mucho…

… y estaréis contribuyendo de otra manera a que él siga vivo.

Comentarios

4 respuestas a «Lucecitas invisibles»

  1. Avatar de missy

    ¡Qué maravilla de entrada! Me ha parecido algo superromántico y poético. Saber que hay «lucecitas invisibles» en la red manteniendo vivos esos nombres en el código es una pasada.

    Leyéndote sobre este lenguaje secreto que solo los «operarios» ven, me dio un ataque de nostalgia tremendo. Me recordó muchísimo a cuando era niña y jugaba a Pokémon: mi primer acercamiento al Braille fue precisamente para poder abrir las cuevas de los Regis. Me dejó tan fascinada de pequeña que me puse a estudiarlo como si descifrara runas antiguas.

    Al final, ya sea en una cueva pixelada, en Braille o en las cabeceras HTTP de tu blog, los códigos ocultos tienen la misma magia: conectar a los curiosos con historias que se niegan a morir. ¡Gracias por mantener encendidas las lucecitas!

    1. Avatar de Erekíbeon
      Erekíbeon

      ¡Gracias! Me alegra que te haya gustado, missy.

      Tampoco se me escapó lo muchísimo que se parece este código al Braille. Peeeero… este código no lo inventó Terry Pratchett. De hecho, en los libros menciona que son 8 luces por cada cara, para hacer más evidente la analogía con los 8 bits.

      En una búsqueda rápida por internet parece ser que la simplificación a 6 luces la realizó un juego de mesa: «Clacks: a Discworld board game» Y tiene toda la pinta que es el que han acabado utilizando en la iniciativa X-Clacks-Overhead.

      Pero bueno, qué le vamos a hacer. Hace cuatro años también pensé que había sido una oportunidad perdida, hubiera estado muy bien que fuera exactamente Braille.

      Y nada, ya tienes una idea para un «huevo de pascua» en tu blog, jejeje. Lo bueno es que puedes tunearlo emitir tus propios códigos ocultos 😉

  2. Avatar de Cubano

    Me sorprendió mucho ver que StackOverflow hablaba su nombre. Es una iniciativa muy bonita para recordar al Hombre del Sombrero. Mi blog también habla su nombre. Y mis proyectos en la intranet corporativa, también ;).
    Por cierto, ¿has leído su biografía, «Terry Pratchett. Una vida con notas al pie»?

    1. Avatar de Erekíbeon
      Erekíbeon

      ¡Ostras! pues no había encontrado tu blog en el listado de https://xclacksoverhead.org/listing/the-signal. Acabo de remitirlo y ahora sí, ya está incluida tu web.

      Muy bueno lo de introducirlo en la intranet corporativa. Mmm… me pregunto si podré hacer algo similar en la mía, jejeje.

      Y no, la verdad es que no tenía su biografía en el radar. ¡Corro a incluirla en mi listado de «para leer»!

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Sobre el autor


Entradas relacionadas


Etiquetas

android aplicaciones blogs Canción de Hielo y Fuego cine cthulhu d&d dados disney evangelización frikismo geralt de rivia gygax historia internet libros Ludo Ergo Sum Mazes & Minotaurs mecánicas extrañas medieval Música niños padre Pathfinder piratas poliedro Reseñas risus rol rol con niños roleando rolesfera rol español rol gratis rol para niños Star Wars superhéroes taller televisión terror tiendas videojuegos videos vieja escuela zombis


Blogs de rol en Castellano


El Retorno de Sandman, los mundos no creados

Clases de Prestigio de Orcasis
Los Hechiceros Vítreos El aprendizaje de un hechicero vítreo comienza con una esquirla del Vidrio Madre. Durante meses, el aspirante …Sigue leyendo →
13/10/2026


El Retorno de Sandman, los mundos no creados

Orcasis
La ciudad submarina de Black Hammer Presentación Orcasis lleva mil años creciendo bajo el océano. Sus habitantes viven en racimos …Sigue leyendo →
13/10/2026


El Retorno de Sandman, los mundos no creados

Criaturas servidoras de los Dioses Muertos
Los Sacerdotes de las Nieblas Grises, servidores de los Dioses Muertos, poseen una plétora de criaturas únicas bajo su mandato, …Sigue leyendo →
13/10/2026


Universidad Autónoma de R'lyeh

Dragonbane: #00 Viajeros
Los viajeros estaban unidos por algún tipo de juramento o compromiso.Juntos partieron desde los restos del Antiguo Imperio y tomaron rumbo norte con intención de tomar el Paso de Drakmar y llegar al Valle de la Bruma. Como grupo tenían unos objetivos marcados por su Orden. Pero cada individuo tenía sus propias motivaciones para tan…
12/10/2026


El Retorno de Sandman, los mundos no creados

Forjado Psiónico de Piedra Illium
Los Forjados como PNJs Constructo mediano, cualquier alineamiento Clase de Armadura 18 (placas de aleación)Puntos de Golpe 136 (16d8 + …Sigue leyendo →
12/10/2026


El Retorno de Sandman, los mundos no creados

Personajes jugadores de las Nieblas Grises para Black Hammer
Los Sacerdotes de las Nieblas Grises llegan a Black Hammer como una posibilidad incómoda: personajes capaces de buscar una respuesta …Sigue leyendo →
12/10/2026


rolerodelamancha

Reseña Rolera: El retorno del Dr. Destrucción
Pues ya ha sido un tiempo desde que dedique un par de artículos a la campaña superhéroica de Savage Worlds, Neccesary Evil, donde los supervillanos cogen el testigo a los héroes cuando estos caen ante una invasión alienígena. Me parecen productos curiosos, sin ser lo que más me gusta de la editorial. Y francamente me…
12/10/2026


HT Publishers

Saldamos la edición antigua de Savage Worlds
Parece mentira, pero hace ya más de diez años desde que trajimos Savage Worlds al castellano. Se trataba de la versión más actualizada del juego en ese momento, lo que en inglés llamaban Deluxe Edition. Durante cinco años estuvimos publicando cosas para esta edición, hasta que llegó la nueva edición, la que en inglés se…
12/10/2026


frikiplaster

The Dark Day – La apoteÓsis deL SPECTRUM
Escribir esta entrada es como viajar en el tiempo, a una dimensión alternativa. A mi hermano le regalaron el Spectrum +3, estoy casi seguro que en 1989 o 1990, cuando hizo la comunión. Mantuvimos ese ordenador muchos años, yo creo que entramos en el insti y todavía lo manejábamos. Mi primer ordenador personal fue un…
12/10/2026


Rol de los 90

Una reimpresión desconocida de SAM, el juego de rol
Hace ya casi diez años que publiqué una reseña de SAM, uno de los primeros juegos de rol españoles. En su momento vimos una pequeña incoherencia en cuanto a su fecha de publicación. Hace poco, sin embargo, he conseguido un ejemplar de SAM y he descubierto que no es una copia exacta de la versión…
12/10/2026


Ver todos los blogs →


Blogs de rol en Inglés


Methods & Madness

100 days of B/X (part IV – B15 to B18) – spellcasting
Continued from here.In B15, we’ve reached one of the hardest parts to convert to my minimalist system, which is magic. This happens for several reasons.First of all, it’s impossible to make a system that is both balanced and compatible with the original, because the original isn’t balanced at all. Fireball is a 3rd-level spell that…
13/10/2026


Beyond Fomalhaut

[SUPPLEMENT] Gamemaster’s Guidelines Beyond Fomalhaut (NOW AVAILABLE!)
A Tome of Mastery“Heavy is the head that wears the crown! In role-playing games, the position of the gamemaster carries the most responsibility, as it is a formidable task to entertain and challenge an entire group of players from session to session while preserving the game’s continuing appeal and mystery. Fortunately, the tricks and techniques…
13/10/2026


Inkwell Ideas

Writober! Death Slug! Shadowdark Post-a-Day In October
This month is Drawtober: 31 drawing prompts related to the Shadowdark RPG, 1 a day, throughout October. But I’m borrowing the prompts for short essays. Today’s prompt is “Death Slug”. The Death Slug is a creature from the new Western … Writober! Death Slug! Shadowdark Post-a-Day In October Read More »
13/10/2026


Monsters and Manuals

5e-splaining the OSR
I recently watched an interesting YouTube video in which Ben Milton and somebody I have not heard of before called Daði discuss, among other things, OSR lethality:This apparently stems from another video which Daði, a 5e DM, made, in which he put forward some claims about OSR lethality and how it can lead to player…
13/10/2026


Prismatic Wasteland

Blogwagon Summons: How to Be a Good Player
I invite you to blog about your best Player Advice for the latest Blog Bandwagon.
13/10/2026


Roles, Rules, and Rolls

Four Accidental Monsters
 Bale Snails  HIT DICE: 3ARMOR CLASS: Front 8 [11]; rear 4 (16)MOVE: 3"ATTACK: Antlers d8SPECIAL ATTACK: NoneSPECIAL DEFENSE: Rear half: Weapon resistance, fire vulnerabilityMIND: AnimalA wizard did it – but not all wizards should do it.If you take the fromt end of a deer – shades of Project Peryton! – and, playing with the platonic forms…
13/10/2026


Inkwell Ideas

Monday Monsters of Rock: Renegade & Blowfish
Our Monsters of Rock: Once Bitten, Twice Shy previews continue! Here is a list of our prior previews: Purple People Eater (One Eyed, One Horned, Flying) and Tin Lizzie. Cowboys From Hell & Goo Goo Dolls. Mr. Roboto & Nevermind. … Monday Monsters of Rock: Renegade & Blowfish Read More »
13/10/2026


Inkwell Ideas

Writober! Pit Trap! Shadowdark Post-a-Day In October
This month is Drawtober: 31 drawing prompts related to the Shadowdark RPG, 1 a day, throughout October. But I’m borrowing the prompts for short essays. Today’s prompt is “Pit Trap”. How do you make the simple pit trap different and … Writober! Pit Trap! Shadowdark Post-a-Day In October Read More »
12/10/2026


Reviews from R'lyeh

Jonstown Jottings #108: The Tax Collector’s Oxen
Much like the Miskatonic Repository for Call of Cthulhu, Seventh Edition, the Jonstown Compendium is a curated platform for user-made content, but for material set in Greg Stafford’s mythic universe of Glorantha. It enables creators to sell their own original content for RuneQuest: Roleplaying in Glorantha, 13th Age Glorantha, and HeroQuest Glorantha (Questworlds). This can…
12/10/2026


The Angry GM

The Angry GM’s October 2026 Mostly Monthly Update
Hello all… I’m back from my family visit and a lot of the chaos of my life these past few months is settled. Mostly. I am not going to pretend that everything’s okay. Honestly, some things are decidedly not okay. I am very anxious about a few things: healthfully, financially, and mentally. But I’ll work…
12/10/2026


Ver todos los blogs →